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U
n día, Richard Wagner, entre
sedas y terciopelos, le escri-
bió a un amigo: “Desde hace
tiempo, vuelvo a tener la ma-

nía del lujo: por la mañana, rodeado de
esos fastos, me pongo a trabajar. Una
mañana sin trabajar es un día en el in-
fierno”. Concluye Thomas Mann: “No se
sabe qué es más burgués, si el amor al
lujo o que una mañana sin trabajar te
resulte tan insoportable”. La correspon-
dencia se incluye en el ensayo sobre
Wagner que escribió Thomas Mann, Su-
frimientos y grandeza de Richard Wag-
ner (Endebate, 2013), un libro que le dio
a Mann terribles dolores de cabeza por
sus apasionados juicios sobre alguien a
quien a admiraba, Wagner.

Al contrario que Jep Gambardella (La
grande bellezza, 2013) y su famosa frase,
esa de que “el descubrimiento más con-

sistente que he hecho tras cumplir 65
años es que no puedo perder tiempo en
hacer cosas que no quiero hacer”, siem-
pre he pensado que es la juventud la que
más se aproxima a ese privilegio. Y es la
edad, y los compromisos que uno va ad-
quiriendo con ella, la que no sólo te obli-
ga a perder el tiempo en hacer cosas que
no quieres hacer, sino en no considerar-
lo de ningún modo una pérdida de tiem-
po; siempre habrá alguien que lo esté
ganando por ti. Ese lujo tan sofisticado
deWagner que implica viajar al infierno
si no trabaja es un lujo antigambardellia-
no, una felicidad profundamente burgue-
sa; el lujo de la juventud, sin embargo,
es el lujo de poder hacer sólo lo que uno
quiere sin pensar en lo que habrá des-
pués de la felicidad.

En Rewind (Anagrama, 2010), Juan
Tallón se hace esa pregunta: qué hay

después de la felicidad. La respuesta es
incómoda porque a pesar de que el libro
aparenta tener al principio un puntillo-
so sentido periodístico se convierte, a
las pocas páginas, en un ejercicio litera-
rio impactante, la literatura que uno ol-
vida que lo es. Y sin embargo no es un
libro triste, sino un libro vivo. Curioso
porque la premisa es el instante de feli-
cidad supremo, un viernes de mayo de
estudiantes en un piso compartido de
Lyon; ni siquiera la fiesta, sino la víspe-
ra de la fiesta. El momento exacto en el
que uno cree ser inmortal; esa noche y
esa edad, los 20 años, en los que uno no
piensa en el mañana porque no cree
que exista. Hasta que un bombazo des-
truye el edificio y los familiares y ami-
gos de los muertos, como los soldados
del Ejército de la Noche, empiezan a
hacerse pedacitos a miles de kilómetros

de distancia. Qué hay después de eso,
cuando aún hay vida pero ya no hay
felicidad.

Dice Gambardella en un momento
de su heroico presente que la nostalgia
es la única distracción posible para
quien no cree en el futuro. De lo que
supone la nostalgia para quien cree en
el futuro, pero no lo tiene, no dice nada.
Lo plantea la hermana de Luca, una de
las víctimas del atentado que ocurre en
Rewind: “Yo tenía desde 2008 la sensa-
ción de estar viviendo el mejor momen-
to de mi carrera. Todos los días eran el
día perfecto. Me ocurrían siempre co-
sas buenas, hasta el punto de que a ve-
ces me asustaba. ¿En qué momento la
vida compensaría el exceso de felici-
dad?, me preguntaba”. No hay pregun-
tas impertinentes, hay respuestas im-
pertinentes.
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