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Despueés de la felicidad

n dia, Richard Wagner, entre
sedas y terciopelos, le escri-
bi6é a un amigo: “Desde hace
tiempo, vuelvo a tener la ma-
nia del lujo: por la mafiana, rodeado de
esos fastos, me pongo a trabajar. Una
mafiana sin trabajar es un dia en el in-
fierno”. Concluye Thomas Mann: “No se
sabe qué es mas burgués, si el amor al
lujo o que una mafana sin trabajar te
resulte tan insoportable”. La correspon-
dencia se incluye en el ensayo sobre
Wagner que escribié Thomas Mann, Su-
frimientos y grandeza de Richard Wag-
ner (Endebate, 2013), un libro que le dio
a Mann terribles dolores de cabeza por
sus apasionados juicios sobre alguien a
quien a admiraba, Wagner.
Al contrario que Jep Gambardella (La
grande bellezza, 2013) y su famosa frase,
esa de que “el descubrimiento mas con-

sistente que he hecho tras cumplir 65
afos es que no puedo perder tiempo en
hacer cosas que no quiero hacer”, siem-
pre he pensado que es la juventud la que
mads se aproxima a ese privilegio. Y es la
edad, y los compromisos que uno va ad-
quiriendo con ella, la que no sélo te obli-
ga a perder el tiempo en hacer cosas que
no quieres hacer, sino en no considerar-
lo de ningin modo una pérdida de tiem-
po; siempre habra alguien que lo esté
ganando por ti. Ese lujo tan sofisticado
de Wagner que implica viajar al infierno
sino trabaja es un lujo antigambardellia-
no, una felicidad profundamente burgue-
sa; el lujo de la juventud, sin embargo,
es el lujo de poder hacer sélo lo que uno
quiere sin pensar en lo que habra des-
pués de la felicidad.

En Rewind (Anagrama, 2010), Juan
Tallon se hace esa pregunta: qué hay

después de la felicidad. La respuesta es
incémoda porque a pesar de que el libro
aparenta tener al principio un puntillo-
so sentido periodistico se convierte, a
las pocas péginas, en un ejercicio litera-
rio impactante, la literatura que uno ol-
vida que lo es. Y sin embargo no es un
libro triste, sino un libro vivo. Curioso
porque la premisa es el instante de feli-
cidad supremo, un viernes de mayo de
estudiantes en un piso compartido de
Lyon; ni siquiera la fiesta, sino la vispe-
ra de la fiesta. El momento exacto en el
que uno cree ser inmortal; esa noche y
esa edad, los 20 afios, en los que uno no
piensa en el mafnana porque no cree
que exista. Hasta que un bombazo des-
truye el edificio y los familiares y ami-
gos de los muertos, como los soldados
del Ejército de la Noche, empiezan a
hacerse pedacitos a miles de kilémetros

de distancia. Qué hay después de eso,
cuando adn hay vida pero ya no hay
felicidad.

Dice Gambardella en un momento
de su heroico presente que la nostalgia
es la Gnica distraccion posible para
quien no cree en el futuro. De lo que
supone la nostalgia para quien cree en
el futuro, pero no lo tiene, no dice nada.
Lo plantea la hermana de Luca, una de
las victimas del atentado que ocurre en
Rewind: “Yo tenia desde 2008 la sensa-
cién de estar viviendo el mejor momen-
to de mi carrera. Todos los dias eran el
dia perfecto. Me ocurrian siempre co-
sas buenas, hasta el punto de que a ve-
ces me asustaba. ;En qué momento la
vida compensaria el exceso de felici-
dad?, me preguntaba”. No hay pregun-
tas impertinentes, hay respuestas im-
pertinentes.





